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«Nei regimi totalitari il peg-
gio è quando non sai esat-

tamente che cosa succede alla 
tua opera, ufficialmente non è 
vietata, ma, per un accordo na-
scosto, nessuno ne parla, come 
se non esistesse», questo l'eser-
go del maggior scrittore albane-
se Ismail Kadare che Antonio 
Caiazza ha scelto (in una chiave 
molto ambigua e problematica, 
come vedremo) per il suo volu-
me Una storia scomoda. La guer-
ra segreta al film con Mastroian-
ni sugli italiani in Albania negli 
anni del fascismo, di cui aveva-
mo già letto la prima edizione, 
uscita per l'editore Bibliotheka 
nel 2025, trovandovi una ricer-
ca rivelatrice e appassionante, 
dove  il  cinema  diventa,  oltre  
che uno dei due territori in cui si 
svolge il racconto (l'altro è quel-
lo dei giochi segreti e perversi 
della geopolitica mondiale),  il  
metodo  stesso  dell'indagine,  
quasi la preparazione di una sce-
neggiatura.

Una ricerca che è un work in 
progress, e ora ne esce infatti, a 
un anno esatto dalla prima, la 
nuova  «versione  aggiornata»,  
per i  tipi dello stesso editore,  
che l'autore presenta in questi 
giorni a Pordenonelegge.

Voglio dire subito che si può 
amare di più o di meno il film al 
centro della trattazione, Il gene-
rale dell'armata morta, unica re-
gia del grande direttore della fo-

tografia Luciano Tovoli, tratta 
dal romanzo omonimo di Kada-
re. Quando lo vedemmo per la 
prima volta nel 1983 esso ci ap-
parve molto interessante ma an-
che un po' algido. Ora il raccon-
to di Caiazza ci consente di co-
gliere tutta l'emblematicità di  
cui il film è stato vittima, che lo 
rende alla riapparizione odier-
na un combattente tenace con-
tro i giochi che volevano impe-
dirne prima la realizzazione e 
poi la visibilità. Questa tenacia, 
che fu innanzitutto del produt-
tore, cosceneggiatore e copro-
tagonista Michel Piccoli, ha ca-
ricato il film di una forza di resi-
stenza, perfettamente coeren-
te con la vicenda trattata dal ro-
manzo e dal film. E dato che il 
regista è Tovoli non si può non 
pensare a un'altra opera che la 
storia ha caricato di ulteriori  
energie e di cui egli fu direttore 
della fotografia per Valerio Zur-
lini, Il deserto dei tartari, girato 
nell'Iran alla vigilia del trionfo 
khomeinista.  In quell'inedita  
ambientazione  apparente-
mente fuori dal tempo (e con 
richiami  alla  finis  Austriae)  
Zurlini con Tovoli aveva adat-
tato la favola metafisica di Buz-
zati. Rispetto al quale, a pen-
sarci,  Kadare  è  uno scrittore  
parimenti metaforico, e tutta 
la sua opera nell'Albania di En-
ver Hoxha, di cui fu amico e con-
terraneo, si basa sulla sfida a co-
struire metafore capaci di perfo-
rare maglie censorie, riuscendo 
a diventare, sul filo di un rasoio, 
insieme il cantore della nazione 
albanese  con  guida  suprema  
Hoxha e il rivelatore a tratti sha-
kespeariano  della  fragilità  di  
ogni potere. A rischio di divaga-
re (ma ciò è merito ulteriore del 
rizomatico concentrato di infor-
mazioni di Caiazza), aggiunge-
remo che come il romanzo di 
Buzzati fu battezzato dallo speri-
colato spirito libero di Leo Lon-
ganesi, così tutta l'opera di Ka-
dare fu pubblicata in Italia dalla 
casa editrice che portava il suo 
nome e che non aveva certa-
mente un'immagine di sinistra, 
a paradosso ulteriore della me-
taforicità  politica  che  Kadare  
raggiungeva. Il saggio c'infor-
ma anche che la patria spiritua-
le fu sia per Kadare che per Hox-
ha la Francia, a cui lo scrittore 
approdò nel tardivo esilio. Ed è 
anche in  quel  paese,  dove le  
opere  di  Kadare  ebbero  un  
grande successo, ch'egli trovò 
un lettore appassionato in Mi-
chel Piccoli, di cui questo film 

diventa l'impresa di una vita, 
ed egli lo propose a Marco Fer-
reri che lo dirottò su Tovoli. Lo 
scrittore albanese disprezzava 
invece  l'Italia,  tuttora  da  lui  
considerata  la  responsabile  
dell'occupazione coloniale del 
suo paese.

E ahimé la vicenda che subì 
il film non sembra che dargli ra-
gione:  sull'Albania  scattò  lo  
stesso  riflesso  condizionato  
d'insofferenza che continua a 
scattare per la Turchia al solo 
sentir parlare di genocidio ar-
meno, e persino una figura ge-
neralmente più illuminata co-

me  l'ambasciatore-saggista  
Sergio Romano si prestò ai ten-
tativi tenaci e segreti del gover-
no italiano di impedire la realiz-
zazione del film. Nel modo ap-
punto meno trasparente, scari-
candone la colpa su presunte 
difficoltà opposte dal totalitari-
smo albanese, e invece agendo 
proprio affinché l'Albania le dif-
ficoltà le creasse. Alla fine il film 
non si girerà nella terra illirica, 
molto amata da Piccoli che vi 
aveva fatto prolungati  sopral-
luoghi, ma per fortuna a quel 
punto scattò la tenacia di Tovo-
li, che approdò a una soluzione 

fino a quel momento impensa-
ta, di girare il film in Italia. E pur 
essendo ciò triste bisogna dire 
che nel rivedere il film oggi, ciò 
lo  rende  affascinantemente  
apolide, e già profetico delle di-
sgregazioni postcomuniste al-
banesi, quando l'Italia divenne 
miraggio di bibliche migrazioni 
di un popolo che aveva perso le 
illusioni di un paese certo op-
presso ma cullato nella certezza 
di una povertà identitaria. Oltre-
tutto il film è segnato da inter-
pretazioni attoriali molto con-
vinte: del protagonista Marcel-
lo Mastroianni, di una bellissi-

ma Anouk Aimée, ovviamente 
di Piccoli, oltreché di un Sergio 
Castellitto ai primi passi.

Ma la nuova edizione del li-
bro di Caiazza aggiunge ulterio-
ri colpi di scena. Perché la Fran-
cia non ha fatto giochi  meno 
sporchi, e ha barattato per otte-
nere la soppressione delle tra-
smissioni  dall'Italia  di  Radio  
Corsica libera, e in un sussulto 
addirittura terroristico ha fini-
to col bombardare l'emittente 
sull'isola d'Elba. Dando ragio-
ne una volta in più a Jean-Ma-
rie  Straub,  che  nel  patriotti-
smo gollista vedeva coperture 
a diffuse violenze, ben note in 
casi come Ben Barka. E ancora 
non si sa chi ha ucciso Jean Se-
berg, se agenti segreti francesi o 
americani.

Insomma l'esergo di Kadare 
al volume di Caiazza non indica 
un solo e ben riconoscibile regi-
me totalitario ma una sua globa-
lizzazione. Dovremmo forse ag-
giungere  ai  riferimenti  che  ci  
s'impongono anche  quello  di  
un altro inventore di narrazioni 

metaforiche, George Orwell.
Abbiamo qui sintetizzato di 

molto il bel racconto di Antonio 
Caiazza, che si pone nella gran-
de  tradizione  dei  giornali-
sti-scrittori italiani. Ci sembra 

perciò necessario segnalare che 
la sua passione e competenza 
sull'Albania avevano già prodot-
to altri due volumi, disseminati 
di incontri, spesso in forma di in-
tervista, con personalità dell'u-
niverso letterario albanese, ma 
anche con molti richiami, non 
solo diretti, al cinema: direi che 
è la stessa prosa vivida dell'auto-
re a rendere i personaggi che vi 
appaiono, oltre che testimoni 
documentaristici di vicende sto-
riche, anche dei potenziali atto-
ri che sprigionano un bisogno 
di fuga dalle costrizioni, e non a 
caso il secondo dei due prece-
denti volumi,

La notte dei vinti (Nutrimen-
ti, 2014), ha forma di romanzo, 
mentre il primo, In alto mare. 
Viaggio nell'Albania dal comu-
nismo  al  futuro  (Instar  Libri,  
2008), è un racconto complessi-
vo di una vicenda geopolitica 
tuttora densa di enigmi, e offre 
ritratti rivelatori dell'ultimo pre-
sidente  post-Hoxha,  Ramiz  
Alia, e di altri scrittori importan-
ti come Dritëro Agolli. 

Venezia, il mito: ai confini
della capacità di vedere

(...)Venezia,  come  ricorda  
l’autore, «è una città decan-

tata, dipinta, raccontata, fotogra-
fata e immortalata in un migliaio 
di film, così tanto che forse ne ab-
biamo perso la vera sostanza».

Questa considerazione è il pun-
to di partenza di un’analisi che, 
con la lucidità di un entomologo 
intento  a  osservare  una  specie  
particolarmente evoluta nella co-
struzione di trappole per l’occhio 
e per la mente, ambisce a rispon-
dere alla domanda: come si fab-
brica un mito? O meglio, e più pre-
cisamente: come si è costruito, af-
fermato e perpetuato il mito di Ve-
nezia? Nelle sue radici, che parto-
no dall’Ottocento, si ritrova «il so-
gno di Venezia» che non è una me-
tafora ornamentale, ma una tesi. 
Venezia, nel libro di Ghigi, è una 
città che è stata trasformata in so-
gno, confezionata come un so-
gno, distribuita come un sogno, 
consumata come un sogno, da 
una catena ininterrotta di media-
tori culturali che va dai vedutisti 
del Settecento agli algoritmi dei 
social media del terzo millennio. 
Una città «costruita da scrittori 
più che da muratori, da pittori più 
che da architetti, fatta di parole 
più che di mattoni», per dirla con 
Regis Debray, evocato in esergo 
da Ghigi.

Nel disegnare una sorta di tas-
sonomia del luogo comune, l’ana-
lisi non si accontenta di cataloga-
re  semplicemente  gli  stereotipi  
su Venezia, ma si spinge a tracciar-
ne la genealogia identificando i 
meccanismi della loro produzio-
ne e trasmissione e del loro conso-
lidamento attraverso i secoli e i 
media. L’asse temporale è ambi-
zioso: si parte dal Grand Tour set-
tecentesco e si arriva ai selfie sui 
social media, attraversando qua-
si tre secoli di costruzione e decli-
nazione  del  mito  veneziano.  
Non però in forma di storia linea-
re, di narrazione progressiva in 
cui ogni stadio supera il prece-
dente. Piuttosto, come una sto-

ria di stratificazioni e di ritorni, in 
cui ogni nuovo medium, anziché 
cancellare i codici del preceden-
te, li assorbe, li trasforma, li molti-
plica. Il cinema impara dai pitto-
ri e dai fotografi. La televisione 
impara dal cinema. I social me-
dia imparano da tutto ciò che li 
ha preceduti. E in questo proces-
so cumulativo il mito di Venezia 
diventa sempre più denso, sem-
pre  più  impenetrabile,  sempre  
più  refrattario  a  qualsiasi  con-
fronto con la realtà della città.

Non stupisce che, venendo da 
un critico e studioso che lo ha 
amato e frequentato per anni, il 
cinema  costituisca  il  centro  di  
gravità del volume. Ma l’analisi 
non si limita a descrivere come 
Venezia appare nei film: si inter-
roga sistematicamente sul  per-
ché di certe scelte rappresentati-
ve, sulle convenzioni che le gover-
nano, sulle aspettative di pubbli-
co che le producono e che a loro 
volta vengono prodotte. Una spi-
rale di senso avvolta su se stessa, 
dove il film di Visconti guarda a 
Thomas Mann che guarda a By-
ron che guarda a Canaletto – e il 
turista contemporaneo li guarda 
tutti insieme, sovrapposti, maga-
ri senza rendersene conto.

La critica che percorre il libro 
è rivolta anzitutto ai meccanismi 
di produzione del mito:  a  quel 
complesso  sistema  di  interessi  
economici,  estetici  e  ideologici  
che ha progressivamente sosti-
tuito la città reale – con la sua 
complessità sociale, i suoi proble-
mi ecologici, la sua comunità di 
abitanti, la sua storia politica – 
con uno scenario di consumo ot-
timizzato per le aspettative del tu-
rista globale.  Ghigi  documenta 
con cura come questo processo 
non sia stato né inevitabile né in-
nocente:  è  stato  il  prodotto  di  
scelte precise, da parte di intellet-
tuali,  artisti,  editori,  agenzie di  
viaggio, impresari turistici, regi-
sti  cinematografici  che  hanno  
trovato in Venezia-icona un pro-
dotto  culturale  e  commerciale  
straordinariamente redditizio.

Illuminante è il  modo in cui 
Ghigi mostra come il mito della 
decadenza  di  Venezia,  quella  
mort de Venise che dai romantici 
dell’Ottocento si  prolunga sino 
ai pamphlet ecologici del secon-
do Novecento, abbia finito per ri-
velarsi strumentalmente utile al-
la  mummificazione  della  città  
quale spazio del turismo. Un cor-
po «in agonia» non può essere tra-
sformato, non può essere moder-
nizzato, non può essere restitui-
to ai suoi abitanti: dev’essere pre-
servato  così  com’è,  come  reli-
quia, opera d’arte, merce per il 
consumo di chi da quell’agonia 
trae  piacere  estetico  e  profitto  
economico. Il mito della morte 
di Venezia è, paradossalmente, il 
più potente strumento di conser-
vazione – e di commercializzazio-
ne – della città vivente.

Non sarebbe giusto, però, leg-
gere il libro di Ghigi come un testo 
esclusivamente su Venezia. Vene-

zia è il caso di studio, il laborato-
rio privilegiato, ma le questioni 
che il libro solleva riguardano la 
condizione del turismo contem-
poraneo in modo assai più genera-
le, e in questo senso il volume ha 
una rilevanza che trascende il suo 
oggetto specifico. Nel mondo di 
oggi, decine di città, regioni, paesi 
competono per lo stesso tipo di 
iper-visibilità globale che Vene-
zia ha raggiunto attraverso secoli 
di sedimentazione culturale.

Alla  fine  di  questo  percorso,  
tracciato  con  densità  di  docu-
mentazione e leggerezza narrati-
va invidiabili, si fa spazio la do-
manda di fondo: che cosa resta di 
una città reale quando la sua im-
magine ne ha divorato la sostan-
za? È possibile – e desiderabile – 
una relazione con un luogo che 
non sia mediata dall’immagina-
rio che lo precede? Pur senza ri-
spondere direttamente, Ghigi po-
ne con forza la domanda attraver-
so i numerosi esempi di turisti, 
viaggiatori, artisti e intellettuali 
che nel  corso dei  secoli  hanno 
cercato di «vedere» Venezia oltre 
il mito, e che sono inevitabilmen-
te ricaduti nel mito. 

La citazione di DeLillo riporta-
ta in apertura di questo affasci-
nante excursus – «Non siamo qui 
per  cogliere  un’immagine,  ma  
per perpetuarla (...) vediamo so-
lo quello che vedono gli altri» – 
sembra suggerire che questa sia 
una condizione strutturale della 
modernità. Se così fosse, questo 
libro non sarebbe solo una storia 
del mito veneziano, ma un note-
vole contributo alla comprensio-
ne  dei  limiti  della  percezione  
umana in un’epoca di saturazio-
ne visiva: un viaggio di scoperta 
la cui meta non è Venezia, ma la 
nostra capacità di immaginarla. 
E in questo viaggio ciò che si sco-
pre non è tanto la città quanto 
noi stessi, le strutture del nostro 
desiderio, i meccanismi del no-
stro sguardo, i confini della no-
stra capacità di vedere.

DALLA PREFAZIONE » «ALLE RADICI DEL MITO. VENEZIA E IL CINEMA» 

DI GIUSEPPE GHIGI SARÀ PRESENTATO A PORDENONELEGGE IL 17 SETTEMBRE

FESTIVAL EMERGENCY
Tre giornate di festival a Reggio 
Emilia (4-5-6 settembre). Dal 
fittissimo programma alcuni 
appuntamenti di oggi: dalle 10 alle 
18, in Piazza dei Martiri del 7 
Luglio, il Festival ospiterà «La 
Grande Pagina Bianca», realizzata 
in collaborazione con il poeta di 

strada ivan: un gesto artistico 
collettivo in cui il pubblico è invitato 
a lasciare il proprio segno contro la 
guerra su un grande telo bianco. A 
Palazzo Da Mosto il pubblico potrà 
vivere le installazioni immersive «O 
la guerra o noi»; a Piazza Casotti, 
ore 12.15 Forme coraggiose di 
resistenza: la società iraniana non si 

piega con Farian Sabahi prof.ssa 
Storia contemporanea; al Teatro 
San Prospero (via Guidelli, 5), ore 
11.15 proiezione del film: No good 
men di Shahrbanoo Sadat 
(Germania, Francia, Danimarca, 
Norvegia, 2026), alle 15 The Sea
di Shai Carmeli-Pollak (Israele, 
2025)

due scene da «Il generale 
dell’armata morta» e ritratto di 
Luciano Tovoli

Più di
seicento film
hanno
consolidato
la sua 
immagine
come luogo
altro,
una città
che è stata
trasformata
in sogno

Una storia 
di ritorni
in cui ogni
nuovo 
medium
anziché
cancellare
i codici del
precedente,
li assorbe, 
li trasforma, 
li moltiplica

WAR REQUIEM 
DI BENJAMIN BRITTEN
Domenica 6 settembre al Teatro alla 
Scala di Milano (in collegamento 
con Radio3) e lunedì 7 settembre 
all’Auditorium Rai di Torino il 
capolavoro pacifista del 
Novecento, dalla drammaturgia 
sonora di straordinaria forza 

simbolica inaugura la ventesima 
edizione del festival «MITO 
Settembre Musica» 2026 
«Harmonia». Sul podio Simone 
Young, alla guida dell’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della Rai, del 
Coro e del Coro di voci bianche del 
Teatro Regio Torino. Solisti Elena 
Guseva, Nicky Spence e Bo 

Skovhus. Composto per la 
consacrazione della nuova 
Cattedrale di Coventry, ricostruita 
accanto alle rovine dell’edificio 
medievale distrutto dai 
bombardamenti tedeschi nella notte 
tra il 13 e il 14 novembre 1940, il 
War Requiem fu eseguito per la 
prima volta il 30 maggio 1962 

De «Il generale
dell’armata
morta»
di Luciano
Tovoli
con Piccoli
e Mastroianni
si voleva 
impedire la
realizzazione
e poi anche
la visibilità

Dirk Bogarde in 
«Morte a Venezia» 
di Luchino Visconti

sabato 5 settembre 2026 7


